一，初识浪人，才知才情绝顶。

我首次在稻妻城外的海边遇见他，那时还不知道他就是万叶口中最敬重的友人，只见他披着破旧斗笠，腰间挂一柄未出鞘的太刀，独自对着落日吟诵俳句，我凑过去搭话，他只微微一笑，说风里藏着远方故事，海浪韵律如诗，那一刻我意识到，眼前这位浪人远比想象中深邃。

二，剑术切磋，方悟心境如渊。

作为资深玩家，我自诩练过不少角色，执意要与他比试剑术，他欣然应允，交手不过三合，我手中武器已被击飞，而他的刀始终未出鞘，只用鞘尖轻轻拨动我的剑路，便让我重心全失，他扶起我，说剑是心的延伸，若心浮躁，剑便无魂，那时我才明白万叶为何总说友人剑法通神。

三，醉酒夜话，揭开往事伤疤。

某个雨夜，我们躲进废弃神社，他从怀中掏出半壶清酒，喝得眼红时喃喃说起万叶，他说万叶曾为追寻一道雷光踏遍七国，可那道雷光早已熄灭，只剩执念灼心，他拍着胸口说，自己最大的心愿就是让万叶真正放下，因为背负亡者的记忆前行，终究会折断少年腰。

四，雷光永逝，他以命换新生。

直到眼狩令那日，我亲眼看见他挡在万叶身前，刀光落下时，万叶声嘶力竭的呼喊劈开雨幕，他回头看了万叶最后一眼，嘴角挂着释然的笑，那笑容里没有遗憾，分明写着“我已经替你把执念斩断了”，后来万叶说，友人在倒下前用刀尖轻轻点了点他的心口，那是他们之间唯一的暗号。

五，风过无痕，却留种子新生。

如今我常独自坐在万叶常去的山坡，看蒲公英被风吹散，据说友人的遗物只有那柄未出鞘的刀和半张写满俳句的破纸，万叶把它埋进土里，春风一吹，那里竟长出一丛从未见过的野花，颜色如雷光般绚烂，我知道友人在用这种方式告诉万叶，真正的放下不是遗忘，而是让回忆成为滋养生命的养分。

六，重走旧路，方知放下真意。

后来我陪着万叶重游友人生前走过的每处海岸，每座岛屿，万叶总在不经意间复刻友人当年的动作，比如抬头望风，比如低首听浪，可某天万叶突然停下，对空荡荡的海面笑着说，我懂了，你不是要我忘记，是让我带着你的祝福活下去，那一刻风停了，浪静了，我仿佛看见友人站在云间点头。

七，传承不灭，此心安处是吾乡。

如今万叶依然流浪，但眉间忧郁已化作从容，他教孩子写俳句，帮渔民修渔船，甚至把友人那柄未出鞘的刀挂在村口神社当缘结绳，有人问他为什么不继承友人剑术，万叶说，剑招可以模仿，但心境需要自己领悟，友人留给我的不是招式，而是敢于放下的勇气，这比任何神之眼都珍贵。