初遇

那是在稻妻城外的绀田村，雨幕如织，我见你撑着一把纸伞站在神樱树下，伞沿的水珠滴落成帘，你听见脚步声回头时，发间那朵绯樱簪花轻轻摇晃，你说“阁下便是远道而来的旅行者吗”，语气里藏着矜持与好奇，我点点头，你眼中便漾开一抹温润的光，像是初雪融化时映出的朝霞，那一刻我忽然明白，为何稻妻的浪人会传唱白鹭公主的歌声，因为你站在那里，连雨都变得温柔。

共战

后来我们一起闯过镇守之森，刀光与冰棱交织在漆黑的夜里，你执剑的身姿如鹤一般轻盈，每次我遭遇危险，你总会用那招“神里流·霜灭”为我斩开包围，冰棱碎裂时闪出的光芒映在你侧脸上，我看清了那双眸子里坚毅与温柔并存。记得与雷电将军对峙的那次，你毫不犹豫地挡在我身前，用太刀接下无想的一刀，刀锋相撞的轰鸣震得我耳膜发疼，而你回头对我笑了一下，那笑容里带着血丝和骄傲，你说“有你在，我什么都敢面对”，我知道这句话的分量，因为你也曾一个人扛起整个家族的重担，此刻却愿意为我分担一切。

私语

深夜的神里屋敷格外安静，我们坐在回廊下，茶盏里浮着几片樱花瓣，你说起小时候偷偷溜出去看祭典被家主抓回来的糗事，说到一半自己先红了脸，我忍不住笑出声，你就假装生气地转过头，但嘴角的弧度却出卖了你。月光洒在你素白的和服上，我忽然觉得那些关于永恒与磨损的沉重话题都变得遥远，重要的是此刻你在我身边，你的呼吸均匀而轻缓，像是在为这一方天地谱写着无声的曲调，我说“绫华，跟我一起去看遍提瓦特的所有樱花吧”，你愣住了，随后轻轻握住我的手，力道很轻却无比坚定，你说“好，但是你得先教会我蒙德的蒲公英怎么吹”。

离别

可是旅行者注定要离开，当层岩巨渊的召唤传来时，我没有告诉你具体的原因，只是站在码头说“等我回来”，你不说话，只是递给我一个绣着霜华纹样的锦囊，里面装着稻妻特产的点心和一张纸条，纸条上写着“万事小心，我等你”，海风吹起你的发梢，你忽然踮起脚尖在我脸颊上印下一个轻吻，像花瓣落在水面一样悄无声息，但那一瞬间我听见自己心跳的声音盖过了潮汐。船渐渐驶远，你一直站在码头的樱花树下直到变成一个小点，我把锦囊贴在胸口，那温度一直传到心底。

重逢

半年后我再次踏足稻妻，神里屋敷的樱树已经落尽了花，你从廊下快步跑来，木屐踩在石板上发出清脆的响声，你停在我面前，气喘吁吁地仰头看着我，眼眶有些发红却努力笑着，你说“你回来啦”，三个字说得云淡风轻，但我看见你攥着衣袖的手在微微发抖。我张开双臂，你毫不犹豫地扑进我怀里，和服的质地柔软而冰凉，但你的身体是温热的，你在我耳边小声说“下次不准走这么久”，声音里带着鼻音，我抱紧你说“不会了，以后无论去哪里，都带你一起”。你抬起头，眼睛亮得像两块紫水晶，笑着说“一言为定”，然后拉我走进屋敷，茶已经沏好了，还是我最爱的那款，就像你这个人，表面清冷，内里却滚烫如沸水。

守望

如今我们并肩站在稻妻城最高的观景台上，万家灯火在脚下铺成星河，海风拂过你的发丝，你靠在我肩膀上轻声说“只要你在，哪里都是家”，我揽住你的腰说“那我们就一起守护这个家，守护稻妻，也守护彼此眼里的星光”。远处的神樱树在月光下静静绽放，那些飘落的花瓣像是永远不会停歇的誓言，你忽然转身踮脚吻住我，这个吻深沉而热烈，带着你积攒了多年的勇气和温柔。你笑起来的模样像极了初遇时那场雨后的晴空，干净、明亮、让我甘愿停下所有漂泊的脚步。而我知道，从今往后无论提瓦特的天空下是暴雪还是烈日，我身边永远会有一个撑着纸伞的少女，她会用太刀为我斩开黑暗，也会用最柔软的声音唤我的名字。